巴黎的清晨是古典的，帶著生硬的文藝氣息，它像一座停留在時間裡的巨大博物館，每一條街都是展覽長廊，每一個櫥窗都放滿了過去歲月的重量和體積。我不知道該怎麼來形容，我是過客，但笛安是這裡的居民，她肯定明白。